Anda tidak harus hidup dalam lingkungan yang monoton untuk mengenali tanda-tandanya. Perhatikan baik-baik daerah pinggiran kota Amerika pada pertengahan abad ke-20 dan Anda akan melihatnya. Deretan rumah yang identik. Atap yang serasi. Jendela simetris. Ini bukan suatu kebetulan. Itu adalah sebuah sistem.
Kami menyebutnya lingkungan pembuat kue, namun dalam real estat, mereka dikenal sebagai perumahan saluran. Istilah ini terdengar meremehkan, seperti sesuatu yang Anda temukan di tempat barang murah. Namun logika di baliknya tidak dapat disangkal. Setelah Perang Dunia II, Amerika Serikat menghadapi krisis. Jutaan GI kembali ke rumah. Mereka punya pekerjaan. Mereka punya tabungan. Mereka menginginkan rumah. Pasar perumahan tidak.
Rumah sebelum perang mahal dan sering kali berada di pusat kota. Tenaga kerja yang kembali adalah pekerja kerah biru, kelas menengah, dan siap membeli. Tapi jumlah rumah tidak cukup. Pada akhir tahun 1945, negara ini membutuhkan lima juta tempat tinggal baru. Pasar tidak bisa mengikuti. Pemerintah tidak mempunyai kapasitas untuk membangun rumah adat bagi jutaan keluarga dalam semalam.
Yang dibutuhkan adalah kecepatan. Skala. Dan cara berpikir baru tentang konstruksi.
Masukkan Levitt dan Sons.
William Levitt, seorang perwira angkatan laut yang kembali dari perang, melihat masalah ini dengan jelas. Dia juga melihat peluang. Perusahaannya memiliki 6.000 hektar ladang kentang terbengkalai di Long Island. Itu jauh dari kota. Itu datar. Itu sempurna. Rencananya berani: membangun ribuan rumah kecil dan terjangkau di lahan yang luas. Dia tidak membangun rumah satu per satu. Dia sedang membangun komunitas.
Pada bulan Mei 1947, Levitt and Sons mengumumkan bahwa mereka akan membangun 2.000 unit sewaan. Tanggapannya segera. Dalam dua hari, seribu rumah disewa. Permintaan melebihi pasokan bahkan sebelum konstruksi selesai. Pada tahun 1948, para kru membangun tiga puluh rumah sehari. Metode jalur perakitan berhasil.
Modelnya berkembang dengan cepat. Pada tahun 1949, Levitt beralih dari persewaan ke penjualan. Rumah-rumah menjadi sedikit lebih besar. Mereka masih diproduksi secara identik. Namun kini, keluarga dapat memiliki bagian dari Impian Amerika mereka. Pada tahun 1951, hampir 17.500 rumah berdiri di tempat yang dikenal sebagai Levittown. Itu adalah lingkungan pembuat kue pertama yang sesungguhnya. Dan itu mengubah perumahan Amerika selamanya.
Bagaimana Tract Housing Mengubah Desain Pinggiran Kota
Daya tarik rumah pembuat kue bukan hanya soal bahan yang murah. Ini tentang prediktabilitas. Bagi keluarga muda di tahun 1950-an, membeli rumah adalah hal yang berisiko. Anda tidak tahu apakah Anda mampu membiayai pemeliharaannya. Anda tidak tahu apakah lingkungan sekitar akan tetap stabil. Perumahan saluran memecahkan masalah itu.
Rumah-rumah ini dibangun di atas lahan kecil. Denah lantainya berulang-ulang. Bahan eksteriornya seragam. Namun pengulangan itu menciptakan rasa keteraturan. Dan ketertiban adalah apa yang didambakan pada era pascaperang.
Levittown bukanlah satu-satunya contoh. Pengembang lain menyalin model tersebut. Keberhasilan pendekatan ini mempengaruhi pembangunan pinggiran kota dan perkotaan. Hal ini membuktikan bahwa perumahan yang terjangkau dapat diproduksi dalam skala besar tanpa mengorbankan standar hidup dasar.
Saat ini, kami mengkritik lingkungan tersebut karena kurangnya karakter mereka. Kami mengeluh tentang halaman rumput yang sama. Kotak surat yang cocok. Deretan dinding yang tak ada habisnya. Tapi kita lupa mengapa mereka ada. Itu adalah respons terhadap kebutuhan yang sangat mendesak. Sebuah cara untuk menampung jutaan orang ketika sistemnya gagal.
Jadi lain kali Anda berkendara melewati pembangunan pinggiran kota dan melihat deretan demi deretan rumah yang sama, ingatlah Levitt. Ingat ladang kentang. Ingatlah tiga puluh rumah yang dibangun dalam satu hari.
Itu bukanlah kemalasan. Itu adalah rekayasa.
Keberhasilan model perumahan saluran membuktikan bahwa rumah yang terjangkau dan diproduksi secara massal dapat memenuhi permintaan masyarakat yang sangat besar, sehingga secara mendasar mengubah cara orang Amerika memandang kepemilikan rumah.
Cara ini tidak hanya membangun rumah. Itu membangun gaya hidup. Yang mengutamakan kenyamanan, keterjangkauan, dan keseragaman. Meskipun saat ini kita mungkin lebih menyukai rumah unik, fondasi kehidupan pinggiran kota modern dibangun oleh pengembang yang memahami satu hal: kecepatan penjualan.
Tapi bagaimana mereka bisa membangunnya begitu cepat? Dan bahan apa yang membuatnya begitu murah? Di situlah rekayasa sebenarnya dimulai. Dan ini melibatkan lebih dari sekedar kayu dan paku.
Rahasia kotak-kotak kecil yang sangat identik itu bukanlah sihir. Ini volumenya.
Membeli dalam jumlah besar adalah cara Amerika. Membuat sepuluh rumah identik jauh lebih murah daripada membuat sepuluh rumah unik. Kebutuhan material yang dapat diprediksi berarti lebih sedikit limbah. Pesanan dalam jumlah besar akan mendapatkan diskon yang lebih besar. Tabungan tersebut seolah-olah mengalir ke pemilik rumah.
Namun ada efisiensi yang lebih gelap yang berperan.
Model Jalur Perakitan
Keluarga Levitt tidak hanya membangun rumah. Mereka membangun sebuah sistem. Mereka melihat jalur perakitan Ford. Mereka melihat manufaktur yang efisien. Mereka melihat konstruksi yang berulang. Dan mereka memutuskan itu bisa digunakan untuk bangunan tempat tinggal.
Setiap pekerja mendapat satu tugas tertentu.
Mereka berpindah dari rumah ke rumah menyelesaikan pekerjaan tunggal itu.
Model ini memiliki dua tujuan. Ini menghindari serikat pekerja. Pengembang mempekerjakan pekerja umum. Mereka melatih mereka secara khusus untuk satu gerakan berulang. Hal ini juga melindungi terhadap turnover yang tinggi. Tidak ada satu orang pun yang memiliki terlalu banyak “pengetahuan institusional”. Tidak ada pekerja yang lebih berharga dari pekerja berikutnya.
Jika satu orang berhenti, maka orang berikutnya akan menggantikannya. Garis itu terus bergerak.
Integrasi dan Keseragaman Vertikal
Ada alasan lain mengapa pengembang menyukai rumah pembuat kue.
Banyak perusahaan yang memiliki atau bermitra dengan perusahaan pemasok tertentu. Jendela berasal dari satu tempat. Pintu dari yang lain. Semuanya bisa diprediksi.
Namun keluarga Levitt melangkah lebih jauh.
Mereka justru membeli anak perusahaan tersebut. Mereka memiliki tempat penebangan kayu. Mereka memiliki pabrik paku.
Mengapa? Untuk menghindari hal-hal yang berantakan seperti mogok kerja. Dan lagi, serikat pekerja.
Langkah bisnis ini berkontribusi pada keseragaman rumah. Benar-benar tidak ada perbedaan mencolok di setiap rumah di Levittown.
Dari Pinggiran Kota hingga Dalam Kota
Jika lingkungan pembuat kue masih ada saat ini, itu karena praktik Levitt and Sons berhasil.
Rumah-rumah dibuat dengan cepat. Dengan harga murah. Berlimpah.
Itu pernah didelegasikan ke pinggiran kota. Sekarang digunakan untuk membuat perumahan dalam kota yang terjangkau. Rumah-rumah berpendapatan rendah dan berpendapatan campuran masih mengandalkan metode ini.
Pertanyaan Umum
Bagaimana dampak lingkungan cookiecutter terhadap interaksi komunitas?
Lingkungan tempat tinggal para pembuat kue sering kali memiliki tata ruang dan ruang bersama yang serupa sehingga dapat menumbuhkan rasa kebersamaan dan membuat interaksi sosial lebih sering terjadi di antara penghuninya.
Apa pertimbangan perencanaan kota jangka panjang untuk lingkungan yang tidak menyukai kue?
Perencanaan jangka panjang untuk lingkungan yang memproduksi kue perlu mengatasi potensi masalah seperti keseragaman, yang dapat menyebabkan kelelahan estetika, dan kebutuhan akan pembangunan kembali di masa depan untuk mengakomodasi beragam kebutuhan masyarakat.
