Kita semua tahu latihannya. Anda mengambil botol semprot. Anda melihat noda. Anda memukulnya dengan cuka putih. Itu murah. Itu wajar. Ini seharusnya menjadi pahlawan...
Air tergenang. Wastafel yang berdeguk. Bau busuk dan menyengat muncul dari saluran pembuangan.
Awalnya terasa kecil. Hanya gangguan. Kemudian airnya perlahan menetes. Baunya semakin...
Cincin putih mencolok itu memalukan. Anda meletakkan gelas dingin, atau mungkin panci basah, dan begitu saja, meja kopi favorit Anda memiliki hantu di permukaannya....
Air kolam Anda menjadi keruh. Atau hijau. Atau baunya seperti kolam renang di perkemahan musim panas yang ramai. Instingmu? Masukkan lebih banyak tablet klorin....
Anda telah selesai menggoreng kentang atau donat renyah terakhir. Para tamu sudah pergi. Piring-piringnya ditumpuk. Namun jika keesokan paginya Anda masuk ke ruang tamu,...
